En quête d’un refuge, le journaliste Galo Martín Aparicio est arrivé dans les cimetières, auteur du livre Cementerios de España (Anaya Touring), disponible à la vente depuis le 1er octobre. Collaborateur habituel de médias tels que Condé Nast Traveler ou El País, une partie de son travail consiste à voyager vers une destination et à raconter l’expérience aux lecteurs de la manière la plus attractive et originale possible. « J’échappais aux marchés gastronomiques, aux Free Tours et ainsi je suis arrivé, si je me souviens bien, à un cimetière à Porto », se souvient-il. Là-bas, il a trouvé une information sur la ville que d’autres lieux ne lui apportaient pas et, depuis lors, sa passion n’a cessé de grandir. « Ils m’ont sauvé la vie et enrichi mes voyages ».
Plus qu’un taphophile, qui est un amateur de cimetières, il se considère comme quelqu’un dont ces lieux intéressent par hasard, curiosité et répétition. « Depuis longtemps, il n’y a pas de ville ou de village où il n’aille voir son cimetière », reconnaît-il. Une affirmation que je n’ai pas eu besoin de vérifier, car moi-même emportée par lui, me suis retrouvée au complexe funéraire de Žale, conçu par Jože Plečnik. L’angle du futur article de Galo allait porter sur l’architecte slovène et, sans savoir très bien comment, un groupe de journalistes a fini par participer à une expédition divertissante dans le cimetière de Ljubljana dont l’objectif était de trouver la tombe de celui qui avait conçu la capitale de la Slovénie comme une acropole identitaire.
Archivos sociales frente al olvido
A priori, utilizar un adjetivo relacionado con la diversión no parece lo más apropiado. No obstante, precisamente ahí reside la importancia de estos espacios, que según Galo son, además de museos al aire libre, archivos sociales. Tras apartar enredaderas de las estelas y descartar monumentales capillas mortuorias con elementos clásicos griegos y bizantinos, descubrimos que Plečnik estaba enterrado bajo una modesta lápida a escasos metros de una de sus obras más singulares, que décadas después sería declarada Patrimonio de la Humanidad. Puede que su legado resultase fundamental para la historia de la arquitectura, pero su último destino no fue distinto al de tantos otros.
Esa mirada más ligera hacia las necrópolis contrasta con la relación que tradicionalmente mantenemos con ellas. Para el periodista, no siempre fue así: « La mort est une peur acquise, atavique. Autrefois elle était bien plus présente dans la vie des gens, aujourd’hui non. Si nous ne la mentionnons pas, nous croyons qu’elle n’existe pas ». Dicha incomodidad ha convertido les cimetières en espaces periféricos que se ven desde fuera, que infunden temor, a los que damos la espalda siempre que podemos. « Más que prejuicios, creo que son las connotaciones que los rodean las que hacen que mucha gente no se atreva a cruzar el umbral de sus puertas metálicas y descubrir que en su interior lo que hay es vida. Recuerdo. Memoria. Consuelo. Paz. Por eso es tan importante que nuestras cunetas y fosas se vacíen de asesinados y se les entierre como sus familiares deseen»
