Fondue dans une canicule
Alors que la France étouffait sous une vague de chaleur estivale, je tournais un morceau de pain dans une marmite bouillonnante de fromage fondu.
Je suis à 1 500 mètres au-dessus du plancher de la vallée, au refuge de montagne Chalet Neige et Roc au-dessus de Samoëns. L’air du soir s’est rafraîchi, le son des cloches des vaches porte à travers les pâturages, et les sommets du Haut-Giffre se dressent au‑dessus de la vallée.
La fondue est un mélange de Beaufort, de Comté et d’Emmental. On me dit de remuer avec mon pain sur une broche jusqu’à ce que le fromage s’enroule autour — « à la suisse » — plutôt que de remuer toute la marmite à la cuillère.
Entre les plats, un accordéoniste en costume savoyard traditionnel se déplace entre les tables. Le dernier rituel est un café à la grolle — café et liqueur partagés d’un pot en bois sculpté à plusieurs becs.
Pour beaucoup, cela peut sembler une scène hivernale typique, mais ici, en Haute-Savoie, au cœur de l’été, la chaleur du jour se laisse derrière dans la vallée en contrebas.
Saint-Gervais : où le tourisme alpin a commencé
Plus tôt dans la semaine, aux Thermes de Saint-Gervais Les Bains, la chaleur du jour est emportée lorsque le ciel se déchire au-dessus de moi. Après des jours de températures étouffantes, la pluie s’infiltre dans le gorges de Bonnant, éclaboussant les bassins thermaux extérieurs alors que je suis assis dans l’eau bouillonnante sous les falaises boisées.
À moins d’une heure de Samoëns, les eaux de cette ville thermale attiraient les visiteurs bien avant l’arrivée des skis.
Son histoire commence en 1806 lorsque l’homme local Joseph-Marie Gontard découvrit une source ici.
« À l’époque, seuls les moutons étaient ici, pâturant l’herbe à la fin de l’hiver, » explique Elodie Lombardot des Thermes. « Gontard pensait que si l’eau était bonne pour les moutons, peut-être pourrait-elle l’être pour les humains. »
« C’était une grande surprise », dit‑elle, lorsque des tests montrèrent que l’eau était riche en minéraux et en oligo-éléments. « C’était le début de notre histoire. »
L’histoire même de l’eau commence bien plus haut. « L’eau thermale vient directement du Mont Blanc », explique-t-elle. « L’eau est tombée au sommet du Mont Blanc il y a 6 000 ans. »
Ces premiers touristes restèrent des semaines, créant une demande pour des activités et, éventuellement, pour le transport en montagne. « Le tramway a été construit pour les touristes parce que le centre thermal était ici, » dit-elle.
Le lendemain matin, je monte à bord du Tramway du Mont-Blanc, le petit chemin de fer rouge qui porte les voyageurs vers les hauteurs depuis plus d’un siècle.
Il grimpe depuis Saint-Gervais-Le Fayet à travers des forêts et des praires alpines avant que le paysage ne s’ouvre vers les glaciers du massif du Mont-Blanc.
Pendant des décennies, le voyage se terminait juste en dessous du Nid d’Aigle, l’éperon rocheux à 2 372 mètres où le Tramway du Mont-Blanc rencontre le monde de haute montagne.
La première section a été ouverte en 1909, mais les travaux furent interrompus lorsque la Première Guerre mondiale a débuté et le rêve initial de pousser la ligne plus haut sur le Mont Blanc fut abandonné. Plus d’un siècle plus tard, l’étape finale jusqu’au Nid d’Aigle est ouverte, faisant du TMB le chemin de fer à crémaillère le plus élevé de France.
Pour les randonneurs, c’est la porte d’entrée vers l’itinéraire classique du Mont Blanc, des générations descendant du train vers le Goûter et le sommet au‑delà. Mais ce n’est pas réservé qu’aux alpinistes.
À notre arrivée à la nouvelle station, je m’arrête pour une crêpe aux myrtilles au Refuge du Nid d’Aigle. Le bâtiment courbé en pierre et bois a été inauguré en 2006, remplaçant un ancien refuge détruit par le feu trois ans auparavant.
À partir d’ici, un sentier facile mène vers le glacier de Bionnassay, où une chute de glace abrupte se déverse entre des bandes sombres de roche. Des nuages dérivent dans la vallée tels des coton déchiré, me protégeant brièvement du soleil.
En regardant les crevasses, je me demande si la créature de Frankenstein se cache encore quelque part parmi elles.
Le vignoble inattendu
Alors que la Haute-Savoie est célèbre pour son fromage, elle l’est moins pour ses vignes.
Plus tôt, j’avais remplacé mes bottes de randonnée par un vélo électrique, facilitant l’ascension à travers les vignobles d’Ayze dans la province historique du Faucigny.
Ici, les monts ont même façonné le vin, et les vignes poussent à environ 450–600 mètres sur des pentes raides au‑dessus de la vallée de l’Arve.
« Le glacier a déplacé des roches différentes ici, » explique notre guide cycliste, de Vecteur Montagne. « Nous avons donc des terroirs très variés. »
Ce terroir abrite Gringet, une variété de raisin indigène d’Ayze et que l’on trouve presque nulle part ailleurs.
« Nous ignorons son origine, même avec l’ADN, » dit‑il. « Mais il est très vieux. Il remonte à l’Antiquité. »
Jours avant ma visite, Ayze a reçu le label Atout France Vignobles & Découvertes, reconnaissant les destinations viticoles qui combinent vignobles, tourisme et patrimoine local.
Au Domaine Belluard, le propriétaire Nicolas Montessuit est la troisième génération de sa famille à travailler ces vignes. Il me dit qu’il ne reste que trois producteurs professionnels à Ayze.
Le premier vin pétillant que nous essayons est moins mousseux que le Champagne, mais frais et minéral, avec des notes de pomme verte. Mais Nicolas insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas de Crémant.
Lorsque les producteurs savoyards créèrent le Crémant de Savoie, les vignerons d’Ayze refusèrent d’adhérer. Ils voulaient protéger le Gringet plutôt que de planter Jacquère, le cépage associé au Crémant.
« Nous ne voulions pas disparaître parmi tous les autres vins, » dit‑il.
Le domaine est géré de manière biodynamique, avec des moutons qui paissent parmi les vignes de l’automne au printemps. Enfin, Nicolas sert un vin rouge trempé, élaboré à partir de Gamay et Mondeuse. Il est biologique, frais et conçu comme un rouge d’été.
Il l’a appelé Glouglou – un terme français pour une bouteille facile à boire.
Pourquoi ? « Parce que j’ai décidé de l’appeler comme ça, » dit‑il.
Où l’eau a façonné les montagnes
Les mêmes glaciers qui ont créé les sols d’Ayze ont façonné les vallées au-delà.
À Sixt-Fer-à-Cleval, la vallée se termine dans un amphithéâtre calcaire où plus de 20 cascades jaillissent des falaises lors de la fonte des neiges.
Nous faisons halte à la Cascade du Rouget, où l’eau tombe presque directement à côté de la route. Bientôt, je me tiens assez près pour que le jet d’eau coupe la chaleur de l’après-midi.
Sixt a également accueilli des visiteurs bien avant l’arrivée des remontées mécaniques. L’un des plus connus fut Sir Alfred Wills, avocat londonien et pionnier alpiniste victorien devenu si captivé par Sixt qu’il y bâtit un chalet sous les falaises.
À l’arrivée de Wills, il y avait déjà une abbaye, fondée en 1135 et ensuite transformée en auberge et hôtel qui accueillait les premiers touristes de montagne.
À l’intérieur, plafonds en bois sculpté, inscriptions religieuses et la croix Savoy remindent d’une époque où ces vallées appartenaient aux Counts et Ducs de Savoie – et non à la France.
Au 19e siècle, Sixt était devenue si populaire qu’un tramway reliait Annemasse, amenant les voyageurs au village. Bien que minuscule comparé à Chamonix voisine, elle développa l’une des communautés d’alpinisme les plus importantes de la région, avec un bureau des guides de haute montagne second seulement à son célèbre voisin.
Le train a disparu depuis longtemps, mais l’un des anciens tunnels de chemin de fer est devenu une cave naturelle pour les fromages locaux comme le Reblochon et la Tomme afin de mûrir dans ses conditions fraîches et humides.
Plus tard, nous remontons sur des vélos électriques autour du domaine cross-Country Agy, où les sentiers s’ouvrent sur des vues sur la vallée de Cluses, le Col de la Colombière et les montagnes environnantes de l’Arve et du Giffre. À une alpage d’été, nous faisons une pause pour boire près des pâturages où les fromages de montagne sont encore produits.
Samoëns : pierre, fleurs et mémoire de montagne
Le lendemain matin, je me promène dans Samoëns, devant des fontaines en pierre, des balcons en bois et des toits en ardoise, avec la silhouette distinctive du pyramide de Le Criou dominant le village.
Bien avant que les visiteurs viennent ici pour le ski et la randonnée, les montagnes offraient un autre moyen de subsistance.
À partir du XVe siècle, des tailleurs de pierre locaux connus sous le nom de frahans ont bâti une réputation qui s’est répandue à travers l’Europe.
« Ils étaient d’abord des fermiers, » explique notre guide. La taille de pierre était un travail saisonnier, une autre façon de survivre dans une vallée montagneuse où l’agriculture seule ne suffisait pas. Leur savoir dépendait de la lecture même de la roche. À l’intérieur de l’église du village, notre guide frappe la pierre et écoute.
La pierre devait « chansonner », explique-t‑elle — un son clair indiquait qu’il n’y avait pas de fissures cachées.
Près de l’église, une autre histoire de Samoëns commence avec une fille et ses chèvres.
Avant que Marie-Louise Cognacq-Jay ne crée l’un des remarquables jardins alpins de France, elle a fait paître des animaux sur la colline au‑dessus du village.
Elle est partie pour Paris à l’adolescence, puis a construit le grand magasin La Samaritaine avec Ernest Cognacq. Des décennies plus tard, elle est revenue et a transformé la même colline en le Jardin botanique alpin Jaÿsinia.
Entre 1903 et 1906, des centaines de travailleurs ont remodelé la pente, créant des cascades et plantant environ 60 000 plantes.
Aujourd’hui, alors que le jardin célèbre son 120e anniversaire, il n’est plus seulement un vitrine de plantes alpines, mais un laboratoire vivant pour comprendre comment elles s’adaptent à un climat qui change.
Je m’arrête près de petites fleurs alpines qui percent les roches alors que le jardinier‑responsable Frédéric Kiu explique à quel point la vie doit être rapide en altitude.
« Elles n’ont que deux mois, » dit‑il. « Il faut que ce soit vraiment intense. »
Des montagnes sans alpinisme
Le lendemain après‑midi, je retourne au‑dessus de Samoëns à pied.
La chaleur demeure dans la vallée, mais plus haut, l’air est plus léger. Le chemin vers La Bourgeoise traverse des pâturages ouverts, où les cloches des vaches résonnent sur l’herbe.
La marche est d’environ cinq kilomètres aller-retour, mais depuis la crête, la Haute-Savoie se déploie dans toutes les directions : le Mont Blanc, l’Aravis, le Môle, La Clusaz et les vallées environnantes.
Notre guide Marco Forestier pointe les sommets.
Avant l’arrivée du tourisme, les gens voyaient les montagnes différemment.
« Les gens avaient vraiment peur, » dit‑il. « La glace, la neige, les avalanches. »
Eux ne cherchaient pas les sommets.
« Ils étaient fermiers, » dit‑il. « Ils ont tenté de vivre dans cette vallée. La vie était très difficile. C’était une vie dure. »
Même les noms portaient cette peur.
Le Mont Blanc était associé au Mont Maudit — la montagne maudite.
« C’était la montagne avec le diable, » ajoute Marco.
Avec l’Année 2026 désignée comme Année internationale des prairies et des pasteurs, l’attention se tourne de nouveau vers les communautés qui ont façonné ces vallées pendant des siècles.
Depuis le plateau d’alpage herbeux de La Bourgeoise, le Mont Blanc domine l’horizon. Mais après quatre jours de voyage à travers la Haute-Savoie, mes yeux se tournent ailleurs : vers les eaux thermales, les vignobles, les villages, les cascades et les alpages qui ont toujours existé à son ombre.
