Stephen réfléchit aux artistes arrivés en dehors des circuits et qui sont devenus des icônes de la ville…
J’ai toujours pensé que presque n’importe qui peut devenir parisien, même s’il vient d’un pays lointain. C’est parce qu’après y avoir vécu un certain temps, on se rend compte que la ville vous a imperceptiblement enseigné tout un ensemble de compétences de la vie parisienne, comme l’affirmation de soi, l’interprétation des menus et l’art de marcher rapidement sur le trottoir. Par un processus darwinien de survie, on se transforme en local. Cela semble être particulièrement vrai pour les artistes; certains des artistes les plus typiquement « parisien » venaient de l’étranger. Trois viennent immédiatement à l’esprit: Picasso, Modigliani et Calder.
SYNONYME AVEC PARIS
Aucun d’eux n’était Français, mais leurs noms évoquent des images du début du XXe siècle de jours parisien enfumés passés enfermés dans leur atelier ou traînant dans l’un des cafés de Montparnasse qui sont désormais devenus des brasseries chics mais qui, à l’époque, auraient accepté des dessins en paiement des repas. Mon expatrié préféré est l’Américain Alexander Calder. Il incarne l’élégance, ce qui est une préoccupation très parisienne. Son art est ludique, comme les dialogues d’Ionesco (un autre immigrant parisien). Ses toiles sont des masses de couleur reposées, tandis que ses mobiles sont aérés et équilibrés et que le repos, les brises et l’équilibre sont des choses dont Paris a grandement besoin.
Cette année marque des anniversaires pour Calder : cela fait 100 ans qu’il est arrivé à Paris et 50 ans qu’il est décédé. Et ce printemps, la Fondation Louis Vuitton accueillera une grande rétrospective de son œuvre. Peu après mon arrivée à Paris pour travailler (il y a plusieurs siècles), j’ai essayé d’acheter un mobile Calder — par accident. C’était avant que je sache qui il était.
Un jour, en me promenant dans une petite foire d’art (dans ce que je me souviens être la Bourse), je suis tombé sur un stand qui vendait des sculptures. La plupart étaient grandioses et intimidantes, mais sur une table, dans un coin, se trouvait ce qui ressemblait à une vieille boîte à chaussures. Et à l’intérieur de la boîte, j’ai vu une charpente de fils métalliques fins, comme des branches avec des feuilles de couleur primaire. Elle était suspendue à une ficelle à l’intérieur de la boîte, et dégagée (dans mon esprit) d’une sorte de perfection sans effort et modeste. C’était une idée géniale pour un objet décoratif. Comme je l’ai dit, je ne savais pas que les mobiles Calder de tailles différentes fandait déjà dans une vaste gamme de musées.
Niaisement, je me suis dit que cette petite sculpture pourrait être la pièce d’art la moins chère de toute la foire. Après tout, c’était essentiellement du fil métallique. Je n’avais pas beaucoup d’argent à l’époque, mais je croyais sincèrement pouvoir me le permettre. Il n’y avait pas d’étiquettes de prix (bien sûr) alors j’ai demandé à la dame assise près de la table, « C’est combien, la petite sculpture ? » Elle m’a lancé l’un de ces regards que j’ai depuis identifiés mais que je n’avais pas reconnus dans ma naïve jeunesse – le regard en une microseconde qui confirme à celui qui le lance que celui qui le reçoit ne peut se permettre quoi que ce soit dans la boutique.
« Cent-cinquante, » répondit-elle. C’était à l’époque des francs, et 150 F équivalait à peu près au prix d’une paire de chaussures. « Je pense que je l’ai ici, » dis-je, en atteignant mon portefeuille. « Cent-cinquante mille, » ajouta-t-elle : 150 000. C’était le prix d’un appartement-studio. J’ai ri de mon erreur. Elle non. Clairement, je venais de gaspiller plusieurs centimètres cubes de son souffle. Mais j’avais appris une leçon précieuse, et j’ai décidé de poursuivre cette éducation en dépensant une partie de mes 150 F sur un livre sur Calder.
C’est pourquoi je prédis que sa rétrospective sera l’une des expositions les plus plaisantes, purement esthétiques, à Paris cette année. D’autant plus qu’elle aura lieu à la Fondation Louis Vuitton qui – quoi que vous pensiez des sacs tape-à-l’œil – est un bâtiment superbe conçu par un autre Américain doté d’un goût pour l’élégance métallique, Frank Gehry.
Mon conseil pour une expérience parisienne printanière complète est de combiner l’exposition avec un déjeuner dans le quartier voisin de Neuilly, près de la (très peu esthétique) grande voirie. En semaine, les cafés là-bas accueillent les travailleurs de bureau, de sorte que la nourriture est à la fois de haute qualité et raisonnablement coûtée. Bon appétit !
Le dernier livre de Stephen Clarke est Charles Frederick Worth, The Englishman Who Invented Parisian Haute Couture.
Your email address will not be published. Required fields are marked *
