À l’aube, le murmure de la brise au-dessus des zones marécageuses est accompagné d’un léger bouillonnement. À marée basse, des centaines d’insectes minuscules et de crabes s’enterrent dans le sable, créant un son doux, presque un bruit blanc, que seul celui qui s’arrête pour l’écouter peut entendre. La côte des îles frisonnes occidentales est baignée par la mer du Nord d’un côté et par la mer de Frise de l’autre. Dans ce paysage de marais, zones humides, prairies, dunes et sables, peuplé de phoques et de milliers d’oiseaux et de poissons, il n’y a pas de villes, seulement de petites agglomérations qui se déplacent au même rythme calme. La vie de l’archipel respire au rythme des marées, de l’eau, du vent et des saisons.
Les cinq îles habitables s’appellent Texel, Vlieland, Terschelling, Ameland et Schiermonnikoog, des noms qui, à première vue, n’évoquent ni l’odeur de l’été ni la sensation de la chaleur du soleil sur la peau. Mais les îles promettent davantage de ciel bleu que l’on pourrait attendre à des latitudes aussi froides et, par beau temps, la mer atteint une turquoise presque tropicale. Avec des températures plus modérées, l’été invite à enfourcher un vélo et à s’affranchir des vols, du carburant, de la circulation. Une fois que vous laissez la voiture derrière vous et que vous montez sur le ferry, le charme posé des Pays-Bas, plus tangible ici que nulle part ailleurs, vous transportera vers cette escapade côtière rêvée.
La plus grande – et la plus isolée – des îles frisiennes est Texel, un endroit qui nécessite toute l’ingénierie côtière néerlandaise pour rester en place. Comme s’il voulait continuer à naviguer peu à peu vers le nord, le littoral nord de l’île croit peu à peu chaque année, tandis que la côte sud-ouest nécessite des apports de sable périodiques. Là où la nature prend ce dont elle a besoin, l’homme cherche à conserver ou à s’approprier les choses qui rendent la vie plus belle. À Texel, les gens vivent en harmonie avec leur environnement, bien que les infrastructures nécessaires pour les maintenir en place soient artificielles.
Nous commençons le voyage par une visite de Valerie Jongeneel et de son mari, le chef Joram Timmerman, qui dirigent l’hôtel boutique et le restaurant gastronomique Het Kook Atelier Op Oost. Nous arrivons, bien sûr à vélo, à l’édifice lumineux entouré d’un potager d’herbes aromatiques, de fleurs et de légumes côtiers. Il se situe à seulement 150 mètres des marais, où le couple s’est rencontré en récoltant des huîtres. Dans son restaurant, ils servent des plats qui explorent les différents écosystèmes de l’île, depuis la mer de Frise, variée, jusqu’aux terres gagnées sur la mer du Nord, en passant par les forêts, bruyères, dunes et prairies qui séparent les deux côtes. « Ils sont le cœur de l’île », raconte Jongeneel. « La pandémie a profondément changé la perception de la nature chez les gens. Nous ne pouvions pas nous toucher les uns les autres, mais nous pouvions toucher les plantes et le sable, sentir la terre et le vent ».
Pierre Le Blanc