Il est impossible d’entendre parler de la Rubia tinctorum et de rester indifférent. La Rubia tinctorum par ici, la Rubia tinctorum par là. À Ábbatte, ils le font tout le temps, d’une manière si quotidienne et familière que, au début, tu n’y comprends pas grand-chose. Où est cette Rubia tinctorum dont on parle tant ?
Pour t’éclairer, rien de mieux que Elena Goded, fondatrice d’Ábbatte, biologiste et professeure d’artisanat textile. Converser avec elle est une source de paix et de sagesse. Il y a dans sa façon de parler de la campagne castillane, des tissus, des plantes et des procédés artisanaux quelque chose qui transmet le calme. Également une immense curiosité pour comprendre comment fonctionnent les choses et, surtout, comment nous pouvons les refaire.
Elle me raconte que la Rubia tinctorum est une plante humble et discrète, dont le trésor se cache sous terre : de longues racines rougeâtres qui concentrent des pigments comme l’alizarine et la purpurine. De celles-ci on obtient un rouge chaud, vivant et profond, capable de durer des siècles sur un tissu.
Pour connaître la plante, il n’est pas nécessaire d’aller très loin. Elle est là même, dans le jardin des plantes tinctoriales que Ábbatte possède à Segovia. Et la Rubia tinctorum, comme presque tout ce qui pousse dans la campagne, fait un peu ce qui lui chante. Elena me racontait son effort pour planter la Rubia tinctorum dans une zone ouverte et immaculée de mauvaises herbes. Aucune n’a prospéré. À sa stupéfaction, la Rubia tinctorum a grandi fièrement sur un flanc, près d’un mur de pierre et protégée des températures de la sierra précisément par ce que l’on avait jugé problématique: les mauvaises herbes.
La nature, encore une fois, s’impose à notre volonté. Et il est toujours plus intelligent d’y prêter attention. L’obtention de la couleur requiert de l’art et de la patience. Pour des regards profanes comme les miens, aussi un peu de magie. Bien sûr, en réalité, c’est de la science. J’ai eu la chance de photographier ce processus dans la cabane qu’Ábbatte possède entre les pins de la Sierra de Guadarrama, comme si c’était un conte.
Là-bas, avec la lumière filtrant entre les arbres à l’aube, Marta, maîtresse teinturière, entame chaque matin un processus quotidien, imparfait et merveilleux à partir de la Rubia tinctorum et d’autres plantes tinctoriales. Racines, eau, temps, laine castillane et des mains qui savent quoi faire à chaque moment. Et alors tu comprends que derrière quelque chose d’aussi apparemment simple qu’un rouge il y a bien d’autres choses qui vont bien au-delà.
