Là se tenait mon père, Carmelo Casañas, qui avait travaillé plus d’une décennie dans la Dyckerhoff mentionnée, une usine de ciment au bord du Rhin. Il vivait dans l’une de ces cabanes en bois, à peine à cent mètres de l’usine : “Ils avaient leur chauffage, des services de ménage qui changeaient leurs draps une fois par semaine…”, assure ma mère, Juana López. Il partageait cet habitat avec Mariano Brasero et Lucas Moreno, deux de ses compatriotes de Puerto de San Vicente, son village natal de Tolède, auquel il ne revenait que pendant les vacances de Noël. Mon père et Mariano travaillaient aussi ensemble à l’usine, remplissant et chargeant autant de sacs de ciment que les ordres de chaque camion qui arrivait le demandaient. Ils alternaient les tours de nuit et du matin, en plus des heures supplémentaires qu’ils effectuaient les week-ends s’ils le souhaitaient. Les samedis et dimanches arrivaient d’autres portanchos qui vivaient à Mayence, la ville de l’autre côté du fleuve (un seul pont les séparait). Ensemble, ils jouaient au Messerwerfen (en plantant un couteau dans un mur en le lançant depuis quelques mètres) ou ils faisaient des parties dans le salon communautaire qui se tenait entre toutes les cabanes : “À ton père, il aimait jouer aux cartes, mais pas moi, alors je prenais un vélo pour parcourir la ville”, se rappelle Mariano.
Lucas emmena là-bas sa femme, María Muñoz : “María, ne t’inquiète pas, quand tu arriveras là-bas, moi, je t’attendrai. Bien sûr, ma mère n’avait jamais pris l’avion…”, nous explique sa fille, Rocío Moreno, qui est née à Wiesbaden et y a passé les cinq premières années de sa vie. “J’ai des souvenirs de là-bas du kindergarten, de compter. Oui, cela m’est resté. De parler, non.” María s’est mise à travailler dans un hôtel jusqu’à ce qu’ils retournent dans son pays. “Ils ont beaucoup travaillé, mais au final ils sont revenus et ont acheté leur appartement, au comptant.” Tant Juana que Rocío assurent que Carmelo et Lucas ont toujours parlé favorablement de leur séjour en Allemagne, et qu’ils gardaient de bons souvenirs. Mon père est resté treize ans jusqu’à ce qu’il revienne définitivement en Espagne, il a épousé ma mère et ils sont allés vivre à Leganés, autre foyer de travailleurs venus de l’étranger pour travailler à Madrid. Cet été j’ai eu la chance de visiter la ville grâce à un voyage de presse (déjà sans lui pour pouvoir m’accompagner), voir comment tout a changé, et m’imaginer comment fut sa vie dans ces anciennes rues éloignées.
