Le GPS s'égare entre des chemins de terre bordés par des pierres qui font à la fois office de lisières et de coupe-vent sur cette île habituée à défier la tramontane. « Au bout du sentier, vous verrez un vieux Land Rover blanc garé. À partir de là, prenez le sentier à droite », nous avait-il dit auparavant, lorsque la couverture était encore là, Gabriel, Vénézuélien installé à Minorque depuis 24 ans.
Avant de trouver sa place dans le monde, Gabriel avait appris son métier dans des bars de Londres, des restaurants étoilés dans les Alpes, des maisons de cuisine en Inde et au Vietnam, parcourant le monde comme un nomade des fourneaux, s’imprégnant des techniques culinaires et apprenant tout sur le produit. Le final de son périple gastronomique l’avait conduit jusqu’à une ancienne boyera au milieu d’une forêt de chênes-lièges et d’oliviers, au cœur de l’île qui, après avoir été reconstruite avec pierre et bois de la finca, est devenue Casa Humo : un lieu de rencontre autour de la gastronomie où le bois, le feu et la fumée tiennent les rôles principaux. « Ce qui nous anime, c’est de créer des expériences gastronomiques rustiques, uniques et personnalisées », nous confie Gabriel.
Casa Humo n'est pas un restaurant: c'est un lieu où l'on partage du temps, des mots et une table. Anthony Bourdain disait que « plus on apprend sur une personne, plus on partage un repas avec elle », et le leitmotiv de Humo est, précisément, de réunir des personnes autour d'une table lors de soirées sur mesure, où l'on peut apprécier le sublime des choses simples.
L'expérience a lieu à l'heure magique, lorsque le soleil commence à décliner et offre au paysage un souffle. Notre rencontre avec Gabriel, cependant, se produit l'après-midi, sous la chaleur, lorsque les cigales crient à tue-tête en quête d'un partenaire. Cette bande son, accompagnée de la grande table en bois recouverte d'une nappe à carreaux, du botijo en terre cuite avec de l'eau fraîche, du plateau de fromages artisanaux et du panier de pain tout juste sorti, sous l'ombre des oliviers et le parfum doux des chumberas, transforme cet instant en une carte postale parfaite de la Méditerranée.
Vermú, fromage, beurre
À l'intérieur de la maison, les étagères de l'armoire se remplissent de bocaux de conserves, de salaisons et de cornichons, flanqués par des faisceaux d'ail, de piments secs et des bouquets de plantes aromatiques suspendus au plafond. Dans la cuisine, une autre grande table en bois fait office d'île où Gabriel prépare ses plats. Vêtu de sa veste de travail bleue et d'un tablier couleur os marqué de traces de cendre, Gabriel est l'image parfaite du chic rustique tandis qu'il tranche, avec un couteau épais, de grosses tranches d'une pièce de cecina biologique et les ajoute à une salade de tomates et de grenade arrosée d'huile d'olive du nord de l'île.
