Lorsque j’ai contacté pour la première fois le voyageur togolais de l’Arctique, Tété-Michel Kpomassie, il m’a dit que cela prendrait un jour ou deux pour trouver les photos dont j’avais besoin pour cet article. Elles se trouvaient dans des boîtes. Il avait mis son logement à Nanterre, juste à l’extérieur de Paris, en vente. Désireux de retourner au Groenland, il prévoyait de quitter la France, le pays qu’il avait appelé chez lui pendant de nombreuses années.
Je suppose que cela ne devrait pas être une grande surprise. Quiconque a lu le récit de voyage de Kpomassie, Michel le Géant : Un Africain au Groenland (L’Africain du Groenland), saura que la terre arctique à laquelle il a quitté le Togo à la fin des années 50 a toujours tenu captive son cœur.
Ceci dit, la France était en réalité l’endroit où il est resté le plus longtemps, où il a fondé une famille et travaillé pendant de nombreuses années. « Mes enfants sont Français. Mes petits-enfants aussi. Ils vivent dans la région parisienne », a-t-il déclaré. « Je me sens toujours attaché à la France. »
Il quitta son pays natal à l’âge de seize ans en 1958, fuyant la perspective d’être contraint d’entrer dans une prêtrise serpentine traditionnelle après avoir survécu à une morsure de serpent : un événement qui amena sa famille à croire que c’était le chemin qui lui était destiné. Dans une librairie tenue par des missionnaires au Togo, il tomba sur un livre sur le Groenland, une terre si lointaine et étrangère qu’elle avait éveillé sa curiosité et son désir de voyager.
Maintenant, dans sa quatre-vingtième année, ce désir est toujours aussi profond. Alors que Kpomassie se prépare à quitter la France pour des climats plus froids, il revient sur son arrivée initiale en 1963, sur son voyage pluriannuel vers le nord jusqu’au Groenland.
« À Marseille, tout s’est très bien passé, j’ai été agréablement surpris », se souvint-il. « J’ai présenté ma carte d’identité et j’ai pu entrer en France. » Après une nuit à Marseille, il prit un train jusqu’à la capitale française. « Paris était une étape nécessaire, comme le Ghana, la Côte d’Ivoire, le Sénégal, la Mauritanie. Je ne suis pas venu vivre en France. Non, je voulais aller au Groenland », dit-il, avec une lueur déterminée dans les yeux.
Mais ce qu’il n’avait pas réalisé à l’époque, c’était que cette étape serait l’endroit où il envisagerait pour la première fois d’écrire un livre. « À mon arrivée à Paris, j’ai d’abord été accueilli par Claude Géraudel, qui vivait sur le Quai Saint-Michel, au cœur du Quartier Latin. »
« J’ai rencontré beaucoup d’étudiants, tant français qu’africains. J’ai eu de nombreuses conversations dans des cafés et des restaurants. C’est là que j’ai pris conscience pour la première fois de la possibilité d’écrire quelque chose de moi-même un jour », a-t-il expliqué.
Après son séjour dans le Quartier Latin, Kpomassie séjourna chez un Français nommé Jean Callault, qui travaillait comme directeur commercial dans un grand magasin. Il s’est mis à décrire Callault comme son « père adoptif ». Callault fit preuve de générosité et de volonté de soutenir Kpomassie dans une mission qu’il ne comprenait pas entièrement.
Quand Kpomassie arriva armé d’une lettre de recommandation, Callault le prit sous son aile, lui offrant un logement. Le lien fut si fort qu’il dédica même son livre à Callault, après une longue correspondance pendant son séjour au Groenland. À son retour en France après son voyage, Callault l’accueillit chez lui dans le 17e arrondissement, une région que Kpomassie tient encore à cœur.
Mais la relation de Kpomassie avec la France a toujours été complexe. « C’est une relation à double façade. Très mêlée. » D’une part, il se souvient de sa première carte d’identité indiquant qu’il était « sujet français », bien qu’il n’ait jamais mis les pieds dans le pays. Enfant, son seul contact avec les Français avait été à travers des missionnaires de l’époque coloniale, il n’est donc pas surprenant qu’il ait des points de vue mitigés.
Mais à son arrivée en France, il a commencé à apprécier les rythmes ordinaires de Paris et à voir des parallèles entre la capitale française et son village togolais. « Ce que j’aime vraiment dans la culture française, c’est le marché du dimanche. Cela me fait même penser à mon village. Les marchands qui vendent leurs denrées, la façon dont ils crient et parlent, j’aime cette chaleur humaine. » Avec un sourire sur le visage, il raconte comment il avait l’habitude de regarder les vendeurs de rue manger une soupe à l’oignon au marché des Halles. Il avait l’habitude de faire cela après avoir déchargé les denrées pour les marchands à 4 heures du matin avant d’emprunter le premier métro.
Ces instantanés de la vie quotidienne n’étaient toutefois pas ce qui avait vraiment changé la relation de Kpomassie avec la France : c’était la littérature. « Ce qui m’a surpris, c’est que c’est Flaubert qui m’a ouvert les yeux », a déclaré Kpomassie.
« Pour moi, les Blancs ont toujours semblé être heureux. Mais j’ai réalisé qu’il était aussi vrai que les Blancs souffraient. Madame Bovary est une femme blanche malheureuse. Elle met même fin à ses jours de manière horrible. » C’est à partir de ce moment que Kpomassie a commencé à voir la France différemment, « à travers les yeux de Gustave Flaubert », qu’il décrit comme son « maître à penser ». Il a même entrepris, pour ainsi dire, un pèlerinage à Rouen pour visiter la maison d’enfance de Flaubert, aujourd’hui musée. « C’était le meilleur jour de ma vie », a-t-il déclaré avec enthousiasme.
Son amour pour Flaubert ne s’est pas arrêté à Madame Bovary : « J’ai lu toutes les œuvres de Flaubert : non seulement Madame Bovary, mais toutes les versions de La Tentation de Saint Antoine, Salammbô, Bouvard et Pécuchet, etc. » Et Kpomassie voit même en Flaubert son maître d’écriture : « Quand je suis allé au Groenland, j’avais toute la correspondance de Gustave Flaubert et les lettres qu’il avait écrites à ses amis et à Louise Collet, qui était sa maîtresse. (…) Ce que j’essaie de dire, c’est que Flaubert m’a appris à écrire. »
Ainsi, bien que la relation de Kpomassie avec la France reste complexe, il est juste de dire que dans sa quête de sens, il a trouvé les fondements d’une transformation de perspective dans la littérature française. Les lieux n’ont pas à être la destination finale pour laisser une empreinte ; ils peuvent être accueillants, contradictoires et propices à la réflexion pendant que nous les traversons en transit.
Achetez le livre de Tété-Michel, Michel le Géant : Un Africain au Groenland, ici.
Crédit photo principale : Tété-Michel avec sa famille à Ilulissat, 1985 Photo : Tété-Michel Kpomassie ©
Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués *
