C’est une expérience curieuse de regarder le monde d’en haut. Dans From Hell, Alan Moore la considérait divine : en bas, dans le chaos des rues, nous sommes piégés par le tracé urbain, par l’espace, par le temps. Depuis les hauteurs, nous sommes comme des dieux; nous pouvons percevoir la ville dans son ensemble, au-delà de l’expérience humaine ordinaire. Contempler, avec perspective, l’architecture de la vie.
En observant le dessin de la ville depuis le toit-terrasse du ME Málaga, je me souviens de cela. Le lieu m’offre pour la première fois une vue élevée et inédite du lieu où je me promène depuis plus de 30 ans. Autrefois, l’espace qui occupe aujourd’hui l’hôtel était un cinéma, bien plus bas. Cette expérience, cette vision, est donc inédite.
Je vois, par ejemplo, un terrain resté muré depuis des années, l’empreinte d’autres cinémas : l’Astoria et le Victoria. Une sorte de carie au naturel, un terrain vague improbable recouvert d’herbes au cœur de la ville. Sa démolition a laissé émerger des couches et des couches d’histoire archéologique dont nous avons lu, mais que les simples mortels n’ont jamais vues sur place. Cette vue unique d’en haut me rend témoin de cela : elle me rapproche à nouveau du divin, de l’omniprésent.
Au fond, la cathédrale avec son bras unique, l’église Saint-Jean-Baptiste, celle des Saints Martyrs, celle de Saint-Jacques l’Apôtre… Encore une fois le céleste, qui, au centre de Málaga, s’étendait d’un coin à l’autre avec la fureur de la Reconquête. À droite, cependant, la vue se perd dans des toits civils et anodins, à l’exception des infâmes tours en blanc et noir qui déchirent le paysage.
Mais tout cela s’observe ensuite. La première chose est l’Alcazaba, si proche qu’il semble pouvoir se toucher. Le mont Gibralfaro la soutient. L’aller et retour des passants par la rue Granada. Tout cela, je l’observe, les jambes dans l’eau : une piscine infinie, aux bords transparents.
L’élément aquatique rehausse l’inhabituelle de la situation. Les transats qui l’entourent, avec leur air inquiétant de bord de mer. Comme si, au lieu d’être sur la place de la Merced, nous étions au bord de la mer, que l’hôtel considère cerquísima. C’est vrai : on y accède en quelques minutes en voiture, on peut presque l’apercevoir depuis la terrasse. Mais je ne pense pas qu’un Malaguien ait la sensation que le centre et la plage soient une même chose. Cela doit être ce que je sais déjà : la hauteur, qui jette un nouveau regard sur l’espace et le temps.
