Lorsque le soir tombe, il ne reste plus qu’à atteindre la mer, plus précisément – me dit Ciro – par la Via Nazario Sauro et Borgo Marinari, depuis les environs du marché. À peine se profile le bleu méditerranéen et il sent déjà l’odeur de sel marin, un homme semble nous attendre sans remarquer notre présence. Il tient son livre, porte un chapeau et, aussi fort qu’il le voudrait, il ne pourrait échapper à son aura. Nous prenons une photo de lui, nous le saluons. Je dis à Ciro de me dire une chanson napolitaine, comme pour me l’emporter dans la poche pour demain. Napule È, de Pino Daniele. Je la garde.
Et face à la mer, le Vésuve s’impose, encadrant la vue et la pensée. Un couple observe le volcan et se rapproche (qui sait s’ils seront à un premier rendez-vous ou s’ils mènent une vie ensemble…). Pendant ce temps, nous regardons le soleil se coucher avec deux bières. Il ne reste plus que la pizza – que Ciro, lui, mange toujours chez lui, mais « si j’avais à te dire un endroit, je te dirais Starita ». Là, nous portons un toast à la beauté de ce qui a été vécu et à tout ce qui peut encore venir; pour survivre et pour inventer, pour rester.
Je finis par tout noter dans un carnet à la Libreria Berisio, où l’on peut prendre des cocktails, lire des livres d’occasion (bien sûr) et les acheter. J’en choisis un au hasard, j’ouvre une page et je lis : « Mais tu as peur de l’amour ? » (As-tu peur de l’amour ?). Je sens que la ville envoie des messages constants – si vous êtes prêt à les recevoir. Les murs sont pleins, la rue murmure, les gens vous racontent, la vie se déroule.
Déjà, à l’aéroport, une autre phrase me frappe, tirée de Hanno tutti ragione, de Paolo Sorrentino : « Mais ma ville a encore un minimum de sens avec cette ouverture ailée vers la mer, immense. Tu donnes la sensation que si tu veux, tu peux fuir. Puis tu ne fuis jamais » (Ma ville a encore un minimum de sens avec cette ouverture vers la mer, infinie. Tu as la sensation que si tu veux, tu peux fuir. Puis tu ne fuis jamais). Je remets les écouteurs et j’écoute Pino Daniele, comme je me l’étais promis. Et j’ajoute quelque chose : même en quittant Naples, tu ne pars jamais.
